民國十四年創始

編行者　生活週刊社

上海環龍路環龍別業

電話　七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十七年七月八日出版

生活

第三卷　第三十四期

小言論

丟臉！

韜奮

日本大阪的『日日新聞』最近印行一種關於濟南慘案的特刊，訂成一冊，裏面插刊許多照片．一部分是暴日到濟耀武揚威的海陸軍，一部分是顯出中國人的懦弱狀態．他們把這樣特刊向世界大發而特發，當然大丟中國人的臉，這是我們子子孫孫永不能忘的厚惠！中國人若再不排除私見，積極準備雪恥，力求一旦能伸眉吐氣，有何面目與世界各國人相見？

我看這特刊裏許多照片，最慘痛的是許多被拘的南軍，手向後綁，赤着脚，哭着臉，由三五持鎗暴戾的日兵在後押着走．這還說是處於強力威迫之下．尤其使我髮指的是看見裏面有一張照片，現着濟南總商會會長孟慶實穿着馬褂，脫着小帽，笑容可掬的必恭必敬的，『鞠躬如也』和『劊子手』福田的聯隊長握手！就是說怕死，難道不那樣笑着臉，恭而敬之，就要吃手鎗嗎？該刊日文當然故用揶揄的口氣，在相旁表示中國人的代表歡迎日軍．寃哉中國人！何為而有此無恥之尤的『代表』！

章乃器先生有過幾句極沉痛的話．他說：『什麼治安維持會，要宴請日本要人，受福田的訓詞，什麼中日聯席會議，已經開會十多次了．印度亡國數十年了，到現在還要高唱「不合作」．那裏有中國人那樣乖巧，一被征服就求合作如恐不及？怪不得福田司令要嘉獎他們：「辦個樣子，做各省模範」』？民氣銷沉至此，真堪痛哭！

本期要目

小言論　丟臉！　韜奮
尋死路問題　心水
同床異夢　畢雲程
插圖　(一)馮總司令在柳衛車站歡迎蔣總司令　(二)陶豔麗女士近影
美人嘴裏的美術　如音
歐洲最大的瀑布　落霞
在比利時住了七個月(中)　秋月
洋房汽車　寄寒
有趣味的紀事　鄒恩泳
一個英國女士與孫先生的婚姻(二十六)　鄒恩潤譯述
一週為歐　曉洲
讀者信箱
不知「情」是怎樣　叢影
關於一週為歐的幾句話　史子貢

尋死路問題

心水

最近尋死的新聞

最近男女青年尋死的新聞有好幾則，其中較顯著的，有南京某女子中學

的女生，因為覺得她的一位女同學死得冤枉，鑒於人心的敗壞，傷心於校務的腐敗，赴燕子磯投河而死；上海有一位女子幼失怙恃，寄居姨母家中，因為姨母待他不好，自悲身世，寫信給她所愛的女教師訣別，投身黃浦而死；上海某大學的學生因悲懷國事，也投黃浦而死，寫信給他阿叔的遺書裏有『姪因悲懷時事，恣不欲生，故決定以一死，喚醒麻木之當局及一般國民之愛國心，大人聞之，當憫其行，而壯其志乎！』等語。女子受到中等教育，在我國女同胞中當然是屬於優秀的分子，或至少是比較處於優越地位的女子；我們看上海的那位女子寫給她愛師的幾封書信，情文悲惻，由折婉達，非讀過好幾年書的女子不辦；至於那位研究醫學的大學生，更是將來的專門人材。這種青年那樣輕生，當然是國家方面的一種損失。而且其中有一位是為不平，為社會污穢而死；有一位是志氣不好，不勝他人之蔑視侮辱而死；有一位是悲懷國事而死；他們死的動機也很高尚，和草棚中的江北無知婦女，偶與丈夫口角即上吊經生，固不能同日語，但是我們對於這樣輕生的青年，『憫其行』則有之，『壯其志』則尚未。

時刻勿忘暴日強佔濟南的奇恥

杜威夫人

民國八年美國著名教育家杜威博士到中國演講的時候，他的夫人聽見當時因新思潮的澎湃，青年不滿於環境而有悲憤自戕的事情發生，她於哀悼之餘，說了幾句很激昂慷慨的話。她說：『叫我則不肯這樣白白的死掉，我就是要尋死，也要拚命替國家手刃幾個壞人，然後死得甘心！』這至少可以說是一種拚命的精神。

幾乎殺頭

我有老友某君，在辛亥革命的時候，他也是一位革命健兒，有一次被一個喜功貪賞的知縣擒着，省裏已有公文來，着即就地正法，他在幾乎殺頭之際，被一位西友硬救了出來。自從那個時候，他常對我說他的一條命算是拾來的。視為已死，遇事勇往直前，拚此一身為人羣謀福利，毫無顧慮之私心。這也是拚命的精神，

拚命

我們贊成拚命的精神，不贊成輕生的舉動。所謂拚命的精神，也就是拚死的態度。所謂拚死，不是就要死，是拚死命的幹去，幹到死而無可再幹的時候，也就瞑目算了！有了這種拚死的精神，橫豎一個死，橫豎預備死，橫豎預備做到死就撒手算了，所謂患得患失，所謂同流合污，所謂怕難，所謂嫉妒，所謂憂慮，所謂常戚戚，可以一掃而空；反而可以養成獨往獨來，排萬難行所無事，造成浩然之氣，如孟子所謂『雖千萬人吾往矣！』所謂『說大人則藐之』，遇到國家大事，如效命疆場之類，必能『臨危授命』，『舍生取義』，『殺身成仁』。何以故呢？因為橫豎一個死，橫豎預備死，橫豎預備做到死就撒手算了！

孫先生

希望是自己造成的，要達到希望是要自己努力奮鬪，要向前做去：如果一失望即尋死路，那末就把中國四萬萬人個個死光還是無用的。孫中山先生希望中國求得自由

平等，他四十年的革命生活，大敗十次，小敗數十次，其處境的荊棘，進行之艱苦，實非常人所能夢想其萬一。他數十次的大小失敗，次次都有死去的機會，但是他不怕死，他用拚命的精神繼續幹去！而同時他却不輕生！如果一失敗就尋死路，他老早死於非命，中國安有今日的局面？

同志們！

同志們！我們處在今日忍受萬種侮辱的國勢，處在今日環顧百般汚濁的社會，要悲觀起來，天天可以尋死！但是我們要本「拚命」的精神，盡我等能力所及，不顧一切，積極的幹去，盡心力的向前奮鬪，做到那裏，算那裏，做到一口氣做亡了，不能再做了，也就撒手算了！不過在一口氣未亡之前，總要用「拚死命的精神」，盡力之所及，「鞠躬盡瘁，死而後已」，不可作無謂的輕生。

同志們！橫豎一個死，橫豎預備死，橫豎預備做到死就撒手算了！我們覺得以此為基礎而造成的人生觀，眞是直截了當，可以養成大無畏的精神，可以給我們安心立命的根據。

馮總司令在柳衛車站歡迎蔣總司令

龔如音先生由前線攝贈（專登本刊）

回味

畢雲程

一九〇六年九月，余奉父兄之命，由陳景賢先生介紹為上滿陞昌洋布號學徒，時余初出家塾，一物不知，驟來巨埠，目為之眩。吾師兄某，吾業師柯先生之甥也。生長上海，頑皮特甚，見余來自鄉僻，呆若木雞，乃時時窘余以為笑樂，余乃不勝其擾，欲作家書，又苦非素習，當時窘況，至今猶歷歷在目。幸司帳潘智澄先生來自學界，殷勤指導，吾師亦愛護備至，屢戒某勿為過甚，某仍不稍悛，吾師怒，幾欲將彼開除，為太師母說情而止。次年春潘先生辭職，余以師命代理司帳，某師兄見余後來居上，自慚不如，乃不復欺余。

一九〇八年五月陞昌以虧本歇業，同居申大洋布號主金先生商之吾師，令余任彼號司帳。是秋金先生又以病卒，申大亦於是年冬歇業。次年春又由陳景賢先生介紹為協祥洋布號店員，月薪二元。余以店務甚忙，無暇閱讀，甚感痛苦，是年初冬，走謁源盛洋布號經理衆商務印書館董事印錫璋先生，請彼介紹為商務校對員。印

> 雲程先生是本刊的特約撰述，他的文字和思想，常見於本刊，用不着介紹。有許多讀者要知道他的詳細歷史，來信時常提起，我們特請他作此文，以餉同志。他的為人始終業艱，勇於自求進步；他出身很苦，而獨能戰勝困難，不為環境所限，有許多甘苦語，非常人所能道，所以我們樂把他的經歷，介紹與讀者。
>
> 記者。

先生幼年曾拜余二伯父蓮君公爲業師，余來滬之次年，蓮君公病，余侍之不稍離，印先生頻來問疾，每與余談病狀，未幾蓮君公卒，而余不見印先生者二年有半．至是印先生聆余請，卽謂余曰：『洋布業不算壞，人求之有不得者，商務無大出息，不改爲佳．』余卽以商務辦事有一定時間，餘時可自修，洋布店則不便閱讀，無法求進步對．印先生大韙之，頷首者再，余遂辭出．

次年舊歷元旦晨七時，余早餐畢，一無所事，其時全店同事數十人或睡或博，余既不知博，又早起成習，乃赴日新盛洋布號賀年，遇印先生於該號．印先生乃招余同坐而語曰：『商務已允一位置，而吾戚某君亦曾託爲介紹，余不能作左右袒，乃祕弗宣．吾意先見誰卽與之，今先見君，則此位置屬君矣．』余聞言大喜，印先生卽命余某日到彼號，以便領往商務，余唯唯．此事爲余一生職業變動之最有關係者，若貪睡博之一，則失此機會矣．

一九一〇年二月，余就商務校對之職，月薪十二元，膳宿自備，每日工作九小時．校對本爲一種枯燥無味之機械的工作，惟余以求學爲目的，則處處感覺興味．時侯官吳先生所編中學敎科書原稿，塗抹殆滿，手民識

美人嘴裏的美術

蓉　震

陶璧麗 Billie Dove 是美國現今一位最美麗的電影女明星，她的嫵媚是美國許多觀電影者精神上獲得慰藉的要素．有無數觀電影的國民，羨慕她的豔麗，寫信問她討照片之外，還問她求美的祕訣；這種熱誠求敎的信，以由全國各市鎭的少女寄來者爲尤多．

陶璧麗女士說：『寫信來問我如何可以增加嫵媚的女子竟不可勝數，使我覺得非常驚異．其中最多的一個問句，是問我怎樣使得我的頭髮捲曲可愛，而同時又能保其光澤．其實關於這一點，在我是很容易的，因爲我的頭髮天生是有波紋的，而且生得很厚，非常梳不可，因常梳而獲得可鑑的光澤．』

『其次最多的問句是我怎樣使得我的眉毛和睫毛秀麗可愛，我的方法是常常勿使染着粉，由此使得她們常保健康的程度；同時我也梳刷得很勤，和梳刷頭髮一樣，有時擦上一點熱的「物施林」，不過擦的時候要留心，勿使油染及眼睛．』

陶璧麗女士是現今世界上最著名的一位麗人，所以她的美術言論，很受各國的婦女注意．她有一種鞭辟近裏的意見，以爲身體的美有大部分是發於『心地的美』．她說『一個女子倘若沒有純良溫潔可愛的心地，便不能得到眞正的美．』爲什麼呢？她說：『人的臉部實在是心中思想的表現，詩人說「眼是心的鏡子．」一點不錯，一個女子倘若沒有可愛的思想，不能保存她

的可愛的態度。」

我們不把女士這幾句話看作『道學先生』的『高調』。事實却是如此：我們只要看不正當的女子，就是生有三分姿色，不久必落得『眸子眊焉』，面皮發青的結果。這種警語不但適用於女子，就是男子，也何莫不然？

陶壁麗女士主張全身姿態之美，比任何部分都更重要。這句話很重要，我國向來注重的美，只顧到『照會』，置全身於不顧，所以不注重　育，不力求全身的平均發達，所以活潑的女子有如『鳳毛麟角』。至於想做『小白臉』的男子，只曉得拚命的在面部大擦其雪花膏，至於挺胸闊肩，筋肉豐滿，舉止活潑，精神煥發的美，『非所問也』！

陶壁麗女士近影

——

關於女子致美的衞生方面，陶壁麗女士說：『多飲水；每夜至少要睡八小時；每晨作十五分鐘的體操；少吃澱粉質的東西。』我們以為這種簡單易仿的衞生方法，不但女子，就是男子，也是要注意的。

字無多，排列多錯誤，校勘甚難，一般校對先生多為之頭痛，余則喜得研究之資料，察其文義，悉心體會，費力固多，而得益亦不少。余任校對凡一年有半，不但國文長進，而百科學識，亦均得嘗鼎一臠。最後三月彙理校對房帳目，悉無遺誤，甚得印刷所長鮑先生謬許，時商務鉛印書籍已達千種，鉛印紙版已有三十萬張之多。原有某君經管，無暇整理，紊亂日甚，每逢需要某書某頁，輒大索無着。某君固費力，而公事又延誤。鮑先生乃調余任紙版管理員。余調任後第一事即着手清理；分門別類，依次陳列，加以標簽。費時三月，全部就緒。此後鉛印房需用紙版，一索即得，毫不費力，而余之工作時間乃大節省，向之九小時不能辦了者，今則四五小時已足。於是每日可得餘暇四五小時，大讀其紙版。向之校對雖各科皆有，然東鱗西爪，不成系統，今則紙版全備，四壁陳列，無異一大圖書館，余則坐擁百城，按次誦讀，其欣喜為何如也！

余任紙版管理員亦一年有半，遍讀各書紙版，始知世界之廣大，學問之淵深，自顧渺小，而求學之心更熱。時印錫璋先生創辦之上海紗業公所需添聘一書記，印先生之從弟雋丞先生時兼該公所坐辦，舉余承之，余乃辭商務職。余在商務前後凡三年，鮑先生遇余頗厚，加薪凡三次，第一次一元，第二次二元，第三次三元。迨

余辭職時，月薪已十七元。余在讀紙版時，看出錯字甚多，曾擲錯誤多者報告編譯所長張菊生先生，去函措辭略謂『校正書中錯字，現非余之責任，惟既為商務之一員，則為本館名譽及閱者利益計，不能不報。』旋得張先生覆函勉勵，此亦一可記之事也。

一九一三年二月余就上海紗業公所書記之職，月薪二十元。此次改業頗有人以為不宜，彼等以為公所會館祇宜於老年人之不勝勞苦者，坐待天年，而不宜於求進取之少年。蓋彼等理想在公所會館中僅能坐守，雖做到鬢白，亦無絲毫出息。不知余意仍以求學為惟一之目的。余在商務三年，雖看書不少，然兩目已受損而變為近視，該公所建築甚佳，空氣光線均極充足，公餘自修，實增精神上無量愉快。尤可喜者，該公所議董聞蘭亭先生一見傾談，便成知己，當時便謂余『五年以後恐不能再屈留。』余聞見許過甚，自己亦不信之。不久該公所改選，聞先生當選為總董，雋丞先生辭職，余遂以一人兼之，首訂章程，次事調查，再辦商業夜校、一切皆商得聞先生之同意，而余為之規劃執行，水乳交融，相得甚歡，誠余一生在職業上最愉快之時也。

一九一八年，吾國實業界承歐戰影響，發展甚速，各實業家延攬人才，不以余為不才，屢加延致。惟余自知根基淺薄，一無專長，屢辭不就，其中最可佩之一人，實為穆藕初先生。穆先生自新大陸歸來，三五年間手創大紗廠三，聲名甚盛，國內人士都望孚采，尊之為棉業大王，乃亦不棄葑菲，延攬及余，余對於諸先生之獎掖後進，提攜青年，無不深致感謝，惟仍以慎重考慮為辭。次年夏穆先生又創辦某銀行，囑余幫忙籌備，相見既繁，情感益孚，遂於是年十月向聞先生面達前情，聞先生為余前途計，勉允之。余乃就穆先生經理之厚生紗廠書計職務。余在紗業公所任事近七年，月薪由二十元逐次增加，迨離職時達五十五元。是年冬聞先生及其友人創辦某交易所，囑余幫忙，其後聞先生力約余為該交易所場務主任，月薪一百八十元，並許於二年後贈資六千元為游學之費。余以就職紗廠皆經慎重考慮，不欲再於此短期間內變更

歐洲最大的瀑布

秋月

芬蘭 Finland 在歐戰以前，本是俄國北部的屬地，歐戰後成為獨立的和共國，天產很富，尤以木料聞名於世。本圖所示，就是芬蘭的有名的大瀑布之一段。這個瀑布名 Imatra Rapids，是歐洲最大的瀑布，激流奔放，不可方物，觀者大有曠闊心胸，飄然意遠之概。

職業，力辭未就．以聞先生遇余之厚，而余於此事不能爲之臂助，至今猶歉然也．

余進厚生後，卽實地研究紡織機械大意及工場管理法，同時並繼續余前在紗業公所所做之棉業統計．不久余又奉命調任紗廠主任，實行管理工作方面之事務，此等職務頗有需於具有專門知識經驗之紡織工程師，嚴格言之，余實遠不夠資格，乃其時留學紡織專門之士回國者甚少，雖已有大批青年應時勢之需要，遠渡重洋，爲專門之研究，而尙在外研究之中，其有一二回國者，則又偏重於理想方面，而不甚適合於實際，余乃不得不暫時承之．余嘗以爲世界上最苦之事，無如輕船重載，余以輇才荷此重任，一方研究，一方實行，同時交際應酬亦逐漸增加，且有時尙須發表關於棉業問題之著述，因苦情形，日益增甚．

一九二二年秋，余又承華商紗廠聯合會公推出席美國檀香山之太平洋商務會議第一次大會，得以稍知國外實況．是冬回國後大爲覺悟，深知中國問題完全是一人才問題．吾國天時之適宜，地產之豐富，文化之悠久，曾足以稱美，所美中不足者，近三百年來，不能與世界學術同行並進，以致各種人才與世界各國比，無不相形見拙，遂致受列強經濟上政治上軍事上之種種壓迫，而無以自拔．今後根本至計，惟在造就人才．一日無上選之人才，一日不能脫次殖民地之地位．余既確實覺悟，又深知一己無學，乃毅然決然請假求學，遂於一九二三年二月就南京國立東南大學華育委員會幹事，同時兼修學程．

一九二四年五月，余得穆先生接連三電，敦促赴鄭，到鄭後始奉穆先生命協理豫豐廠務．豫豐爲穆先生手創三廠之一．開辦之初，正値歐戰，金價廉而紗價昂，預計大可獲利．無知機器遲到，歐戰已終，金價飛漲，紗價狂跌，意外損失，估計約達二百萬兩之鉅，交涉賠償，迄無效果．以致經營困難，加以購機款項未清，洋商干涉廠務，辦事益形棘手．前協理吳君支撐數年，至是心力交瘁，以病解職．余深知其中困難，原不敢昧然擔任，無知穆先生責以大義，爲保全主權，維持實業及數千工人生計起見，不得不冒險一試．任事以後，延攬人才，整頓廠規，鞏固對外信用，增加工資，改良工作，增加生產效率，減少廢花，悉以全力進行，無論如何困難，祇有任勞任怨，設法辦理．時値內戰迭興，齊盧戰事首先發生，金融吃緊，影響鄭州，二次奉直戰事接踵而起，鄭州更爲軍事要衝，嗣是以後，戰事連綿，以至於今，京漢隴海交通屢斷，原料製品無法運輸，軍需萬急，捐稅疊增，軍政借款，繫余縲獄，銀行歇業，借無可借，商業蕭條，餬口爲艱，加以大兵往來，數出數入，戰事迫近，砲火時聞，同人生命朝不保夕，於此之時，人心恐慌，維持爲難，但余以責任所在，力持鎭定，並協同全廠職員努力工作，不但保持現狀，而且力求進步，在此千難萬難之時，日爲得寸進尺之計，視余初到廠時每日靠借貸挪移爲生活者，不啻有天淵之別．然余則亦已心力交瘁，步前協理吳君之後歷以病解職矣．

余於此有不能不言者二事：一曰

爲事擇人。余自知無學無才，故在任期內，竭誠羅致人才，虛心商榷，俾得各盡其用。如紡織總工程師黃君侶青，電機工程師惲君震，總務科科長巴君潤生，機械兼電機工程師鮑君國寶，土木工程師蔣君達徵等，類皆學有專長，勇於負責。以時局之艱難，及余之不才，而能維護此巨大實業，得無隕越者，皆諸君之力也。二曰公而忘私。余主持廠務三年餘，始終不妄用一人，不妄取一錢，對於同人，凡公正勤勉，有益於廠者，皆敬之愛之；其有嗜好甚深，行爲不端者，則爲執行職務計，不得不嚴格辦理。常與同人談『一人有二種資格，一爲職務資格，一爲私人資格，公私要分別清楚。以私人言，無一非好友，然以職務言，則各有職守，如有不職，則余不能以私廢公。』余從事職業先後已二十餘年，而以在鄭之數年爲最痛苦，惟能公而忘私，故去職時雖貧病交困，而精神上則極安慰，此余差足以告無罪於社會者也。

（完）

在比利時住了七個月（中）

寄寒

學府除自己備有少數宿舍外，學生大半寄居民家。

衣食住

比國人口稠密，爲世界冠，地狹人稠，所以居民住宅，地盤甚爲經濟，大都前後兩上兩下二三層的小洋房，後面還有一個長方形的小花園。因爲居民都是小家庭，所以十之七八有餘屋出租，魯文是靜僻的城區，所以租屋的主顧，大半是學生，而屋主揀擇主顧，亦有非學生不歡之概，因爲學生的生活最簡單最純潔，與人同居是一點沒有妨礙的。所以居民有餘屋出租，必通知大學祕書處，學生就可到祕書處詢問租屋的住址。學生的『住』的問題就這樣解決了。

魯文全城有許多學生飯店和專門招待學生飯食的民家。飯店大的可容一二百人，民家包飯亦可容二三十人，學生也有住於民家而食於民家的，但大都住食是分開的。學生早餐則在居停寓中，午飯晚餐則在包飯之民家，已成爲此地的慣例。四五千學生食住的安插，無形中有條不紊，也一些不覺得擁擠。學生午飯後每多在咖啡館中閒坐休息，下流者則玩紙牌，上流者打彈子，但用功者多過門不入，鮮有光顧。全城咖啡館數不可勝計，有許多下流咖啡館，學校貼有禁條，不准學生混入。間有小咖啡館處行人不注目之地，內容陳設幽雅僻靜，專供學生閒坐讀報或進點心飲料者。學生的『食』的問題也就這樣解決了。

魯文全城有許多裁縫舖和衣料店，光顧的學生占其多數，其他如專售衣服零飾等物者亦所在皆是，這是學生的『衣』的問題之解決。

娛樂

魯文全城有影戲院六家，內有三家供中等居民與學生的游覽，餘三家則多工人之足跡，尚有正在建築中的大劇場一所。城之近郊有體育場二，足球場，網球場，自由車競賽場，應有盡有；尚有游泳池一所，規模一似上海虹口天通菴之

游泳池，星期六日可以男女同泳。至於大規模之跳舞場則未之見，亦有小跳舞場數家及咖啡館附設舞場者，大多數學校均貼有禁條。除此以外，環城有林木成蔭的大道，近郊林場，亦所在皆是，春夏間，綠蔭道上，落花滿地紅；近郊林場，則疏林楓影，又是一景，可供學生散步游息，亦有手不釋卷，且行且讀者。學生之游息場所大概如是。

圖書館　學府各科各院的試驗室，藏書室，標本室，工場等，是不可勝計的。除此以外，尚有一大圖書館，正在建築完成中，一部分已開放，將來全部開放，可容讀者千人，其規模較東方圖書館至少大四倍，藏古籍至富，大戰時被德人所燬。此乃重建者魯文圖書館之偉大，也是學府最大的特點。

生活概況　歐洲生活程度，英國最貴，次若瑞士荷蘭德國等，再次則為法比。近來法國生活，亦日趨昂貴，巴黎學生普通費用，每月須千二百方，（合華幣約八十元，）決非窮措大所能維持，比國生活較賤，其大原因為比幣通價便宜，華幣一圓可條換比法郎十六有零，較法幣便宜三分之一強，而其生活程度亦較法國為低。魯文為僻靜之大學城區，消耗之機會更少。吾人在此寄住民家，租書房臥室各一，平均每月租金約一百五十方左右，（合華幣約十元，）有服役費在內者，亦有另計者，服役之責，大都女主人自任，自鋪牀摺衣擦皮鞋以至洒掃供應茶水等，皆女主人親自為之，不必有所吩咐，其周到體貼，國內從未之見。早餐每次約二方五十生的左右（約合華幣一角四分），牛乳咖啡，盡量取飲，食有奶油麵包三四份，間有炒蛋一方或火腿一片者。午餐晚餐包於學生飯店或民家，每月自三百方至四百方不等，午餐有一湯一菜一水果或布丁，湯多蔬製，菜以肉為主要品，如牛排豬排肉丸臘腸等，和以生菜或菜醬菜花等蔬菜之類。星期五有選魚類，聽自選擇。糧食除麵包外以香薯為主要品。水果有橘子生梨等。布丁種類最多。晚餐甚簡，可就牛排豬排，火腿，油炒蛋，火腿炒蛋，冷爛魚等揀一種，除麵包外，以油煎香薯條為主要食品，此物和以食鹽，味甚香純可口。星期日午餐多咖啡一杯，其情形大概如是。洗衣費頗貴，大約每月須費十五方至二十方。理髮視考究與否，價至不一。剪髮每次三方，刮鬍（此間無修面）每次二方，燙髮，潤油等另計。通常祇須剪髮費三方已夠，刮鬍等可自為之。洗浴有公共浴室，每次納費三方。每月生活費統計連零用約七百方已足，約合華幣四十餘元而已。連學費買書等年約六百五十元。

我的生活　我初來魯文，第一件事是辦入學手續，第二件事是找尋住宿。幸在環城林道之附近，一小家庭中租得臥房書室各一，屋雖小，陳設殊幽雅簡潔；書室中有書桌，安樂椅，小圓檯各一，靠背椅三，書廚一，已容有我自置重要書籍滿架，約二百餘冊，都是歐西法政學者的名著。室中並有小火爐一，冬天每日烤火誦讀，每月費煤約二十方左右；壁爐架之上，有長鏡一，架上置花瓶等小東西二三件，牆壁糊以五彩之花紙，甚美觀，地為花磚砌成，上鋪地毯

一大方，書室之佈置大概如是。臥室中有柚木牀，衣廚，洗面檯等各一，几椅三件，小方檯面巾架各一，陳設殊完備。臥室中有長窗二，對窗則田野在望，樹蔭參差，教堂尖頂忽隱忽現，如此點綴，亦殊悅目，我每日晨起早餐後卽往校聽講，下午則散步二小時，誦讀名著三小時，間或寫作二三小時。星期六上午則洗浴理髮，下午寫信，晚間或往觀電影，或訪友閒談。星期日每作郊外游，日常生活，無形中已成爲規律。我不喜在咖啡館中消耗光陰，間或往進點心等，亦非常事。每日至少購報紙二份，報舖最大者在城中，玻璃窗中報紙琳琅滿目，有重要新聞或評論，則以紅綠鉛筆圈出，藉以引起行人注意。比國報紙不足觀，故我所購者均爲法國報紙，每日必購巴黎晨報一份，有時購時報，人道報，小巴黎人報等。我每日閱報時間，至少亦須費半小時，遇有可貴之文字材料則必剪存之，因爲閱報也是讀書的一種旁助。每星期四及星期日國內由西比利亞轉來的郵件可以遞到，故每値星期四或星期日我起身最早，晨八時卽得捧讀國內親友信札與國內報紙，我已有時事新報民國日報國聞週報等，我最喜讀時事新報，以其編制程度，漸可與歐報相伯仲，其評論尤爲道地，畏壘滄波的論文，我每高聲朗讀，頗饒興趣。我的日常生活，大抵如此。生活安定，有生以來未嘗有。惟遠離故鄉，依舊無「此間樂不思蜀」之概；故鄉雖在烽火連天中，其可愛也如故，思鄉病 Home Sick 是沒法醫治的，晚間睡中做夢回家，也不知有多少次了。我來此僅七個月，身體非常康健，體重較國內至少增加十分之二，國內做的內衣都嫌狹小，祇得重置，所費甚多。但是有一件小毛病，就是每月須發肚痛兩三次，痛時，肚腸幾乎絞斷，有時倒在牀上，痛極而號，連呼「親娘」，屋主見狀，必設法多方服侍，周到體貼，私心很爲安慰。大約致痛的原因是飲冷水太多，吾人在國內不慣飲冷水；其次比國的氣候變幻莫定，忽雨忽晴，忽冷忽溫，在這百花怒放的五月中還是寒氣逼人，大有烤火之必要。

洋房汽車

鄒恩泳

住屋有洋房，旅行有汽車，這是正當生活還是奢華生活？

我國社會上對於正當生活與奢華生活能夠淸楚的很是不多。

譬如看見西洋人家中設備美麗潔淨：燃料用煤氣，便桶用拉水，走的是地毯，坐的是沙發，睡的是銅床，乘的是汽車，少不了有人說，「這是奢華生活」！

這是我國城市居民看見西洋人生活說的話。至於鄉下人到了城市，看見住家晚上開起電燈不用火油，水可自來不用挑汲，裝用電話，不勞一步不費一紙而音問可通遠近，或又要說，「這是奢華生活」！

鄉下人之中，見解又各有不同：用柴油燈的或謂用火油燈的是奢華，用火石的或謂用火柴的是奢華。

　這種生活究竟是否奢華呢？我以為生活的環境祇要問牠有否利益於生活的價值。有這價值就是正當的，經濟上能否做得到是另一問題。如果財力辦不到，祇可不舒服些，屈受次等生活。財力不足而又勉強要享受優美的生活，也並不是奢華，卻是沒有預算，不自量力罷了。假使財力有餘而不要受優美的生活，也並不是不奢華，卻是不深識優美生活的價值，不受人生應享的生活。但在特別情形之下又當別論。

　所謂特別情形，譬如一國之中各業不振，加以內憂外患，正在臥薪嘗膽時代，即使一人財力能夠享受優美生活，然而眼見眾人都在苦海之中，心中自然很是不忍。但是在這種情形之下，大眾都要奮鬥，其最後目的仍在求能享受優美的生活，不過目前暫難享受罷了。

　所謂優美的生活，是有美術價值的生活，有衛生價值的生活，有時間空間便利價值的生活，即是正當的生活。

　試看一般富人鬪老，每日花天酒地，耍小老婆，打大麻雀，以晝作夜，以夜作晝，這真是所謂奢華生活。他們所花費金錢無數，而仍沒得正當的生活，何等可嘆！

有趣味的紀事

一位英國女士與孫先生的婚姻

（二十六）

鄒恩潤譯述

漢密頓在他的妹子漢密玲公寓房裏大談其「愛翡和孫欽露」。漢密頓並不知他的妹子在那裏單想思孫欽露，以為她心裏專為他設法把愛翡弄到手；在她的妹子方面，她以為我們各有所愛，你幫我的忙，我幫你的忙，各人把各人的目的達到，豈不各償所願？所以他們在房裏談話的時候，有的地方簡直各不相謀。這種尷尬的情形，想讀者在上次已經看出，此處無庸多述。且說他們談話的時候，漢密頓既對他的妹子承認已經向愛翡求過婚，漢密玲就問他在什麼時候開口的，他以為何時開口在實際上無關重要，不肯說出，後來經他的妹子再三詰問，他纔沒精打彩回答道：「我已經向她開口求過好幾次了。」

　漢密玲接着問道：「是不是在她常見孫欽露之後？」

　漢密頓聽見孫欽露三個字，忽然怒形於色，很粗率的說道：「你不要提孫欽露！他那裏配得上和我爭婚！他和我的求婚有什麼關係！」

　漢密玲很堅決的對她的阿兄說：「我老實告訴你，孫欽露和你的求婚的確有極大的關係。據我的女友郎瑪利告訴我，孫欽露第一次看見愛翡是在珠蓮女士家裏所舉行的花園會。你第一次向他開口求婚，是不是在那次花園會舉行之後？請你不妨老實告訴我罷。」

　漢密頓本是一個無用的紈袴子弟，被她妹子這樣銳不可當的逐層詰問，他當然不能再有所掩飾，不過一時卻不好意思取消他的強項態度，所以嘴裏仍不肯說，只得把頭點一點，表示承認他的求婚確在那次花園會舉行之後。而且他自己也未嘗不覺得自己

無用，心裏雖愛愛翡的美，又沒有本領去弄到手，既知道他的妹子詭計多端，手段潑辣，所以暗中希望她能助他一臂之力，成其好事，所以他妹子所問的話，就是他心裏不高興回答，他不得不勉彊回答。

漢密玲看見他的阿兄點着頭，已知道他的意思，便燃着一根香煙，插入嘴裏吸着，同時她的暗淡無光的眼睛，望着天花板呆看，顯出她在那裏計上心頭的神氣。既而說道：「我想到一個法子了！我們一定要騙得孫欽露相信愛翡曾經愛過你，隨後又二三其德，背盟遠誓。」

漢密頓聽了這句話，跳了起來呼道：「好極了！好極了！我真要怎樣感謝你的妙計啊！」他快樂的聲音還沒有完，不料他的妹子又接着說道：「我們同時還要騙得愛翡相信孫欽露已經和我訂了婚！」

漢密頓聽了這句話，笑容尚未完全收下，怒容已經湧着上來！他怒聲斥道：「胡說！我決不願聽這句話。我對孫欽露恨極了！就是你為我而假裝和他訂了婚，我也不願有此污辱！你竟敢對我說出這樣的話，眞是荒謬絕倫！」

漢密玲多麼利害，看見他的阿兄那樣膌跳膌闊，他不但不怕，而且發一聲冷笑說道：「我要末不和孫欽露訂婚，若和他訂婚，便要做到眞的，便不是假裝的！」

漢密頓當然火上添油，更怒得不堪言狀！但是他的妹子仍是不理會他的樣子，接下去從容不迫的說道：「我要向法庭提起訴訟，說孫欽露違背他和我的婚約。所可惜的我一時還拿不到他的證據。他從來不肯寫信給我，連一張字條都不肯寫給我。就是我打電話給他，我還沒有說上三句話，他就把聽筒擱起！他又從來不肯和我跳舞，所以我要向外宣布和他有婚約，却也有些困難。」

漢密玲究竟有何潑辣手段顯出來，只有再聽後來的事實纔能知道。

譯餘閒談　我國的老式婚姻，全用『父母之命，媒妁之言，』男女兩方本人非但不參加，並且羞答答的規避！尤其以女子為甚。在這種情況之下，男女本人方面無第三者競爭之可言。不過到「新式的婚姻，由男女本人自己物色，於是便難免競爭，或數女謀一男，或數男謀一女，那個到手，便算勝利，這是自然的趨勢，不是什麼不好的現象。但是「謀」的時候要出以光明正大的態度，堂堂正正的進行，不應該卜暗箭傷人，做出卑鄙詭騙的事情。我有一位同級的同學，看中了某女校的著名美女生，但是「謀」他的人多至數十，我的那位同學在上海光明正大的進行，後來她赴美留學，他也跟着到美國去留學，但是還繼續做他的光明正大的「謀」的工夫。所謂光明正大者，用自己的熱情和品性學問感動對方的敬愛，增強對方的友誼，不用欺騙或暗傷他人的惡劣手段。經過八年之久的競爭，那位女士深覺他人用情之偽，只有他最靠得住，竟委以終身。我覺得這件事便很正當。至於漢密頓和他的妹子漢密玲，我不怪他們競爭，只怪他們手段太卑劣可鄙。

一週鳥瞰

六月廿四日（星期日）至三十日（星期六）　晚湘

國內

■北方重要官吏之任定　中央政治會議二十五日開臨時會議議決：（一）任李煜瀛閻錫山馮玉祥張繼蔣作賓白崇禧等，爲政治會議北平臨時分會委員；（二）任李煜瀛爲政治會議北平臨時分會主席．未到會以前，由閻錫山代理；（三）任命商震韓復榘徐永昌等爲河北省政府委員，指定商震爲主席．（北京改名北平，直隸省改名河北省，已見前週國府命令．）

■蔣張吳等由漢轉赴北平　蔣中正張人傑吳敬恆邵力子於二十六，午前乘兵艦赴漢轉北平．二十八日午到抵漢口，當日午後李宗仁在第四集團軍總部與蔣對時局有切實討論．蔣等巳於二十九日離漢北上，李宗仁因事未能同行．

■胡孫最近對中央之建議　胡漢民孫科自巴黎致電國府各要人，申述對於時局意見共二十九項，大意主張實行建國方略，改組國民政府，實施五權憲法．

■敗退後之奉軍　奉天軍閥敗退者雖三分之一巳出關，然其餘軍隊，仍止於開平唐山間，在灤河左岸及昌黎一帶築防禦陣地；其駐紮分配爲奉軍第十二軍十一師駐灤州開平，鄭澤生部駐豐潤，實振榮部駐遵化，湯玉麟高維嶽退承德．國民軍第二第四集團軍仍力持徹底武力解決．

■全國經濟會議休會　全國經濟會議自二十日開會後，逐日各股開小組會議，二十八日舉行第三次大會，通過下列十要案：（一）卽日裁兵從事建設案；（二）統一財政案；（三）裁撤國內通過稅案；（四）實行保護貿易案；（五）整理粵漢債券案；（六）有擔保之內外債維持原案案；（七）無擔保之內外債整理案；（八）關於交通各債整理案；（九）整理各省省債籌募新債案；（十）組織保管公債基金會案．該會巳於三十日下午閉幕．

國外

■日本樞密院通過緊急敕案．　治安維持法改正緊急敕令案，自提出樞密院後，於八日開御前會議，以二十四票對五票可決，二十九日公布．按此律乃近今搜捕共產黨經內閣修正，此後凡人民組織或指導祕密會社之志在變更日本憲法者均將受極刑，社員至輕的懲罰，爲苦役兩年，凡人民組織或加入祕密會社之志在破壞私人財產權者，其至輕的懲戒爲監禁十年．

■美國民主黨之候補總統　紐約州州長史密士巳被舉爲民主黨之美國候選總統．

讀者信箱

不知「情」是怎麽樣

曇影

主筆先生：在貴刊三卷二十七期「評餘閒談」裏有幾句話．「做戀人時代比做未婚夫婦時代快樂，做未婚夫婦比做實際夫婦時代快樂．」又說

『熱情原只是一時的作用，如果沒有摯情來繼續接連下去，便是苦痛的根源了。』『我讀了這幾句話，使我薄弱的腦海中，時刻迴旋着，這問題我自以爲極難解決。我對於『戀愛時代怎樣快樂』，和『實際夫婦怎樣的快樂』都不知道，因爲現在所享受的，是『未婚時代的快樂』。我並未曾經過第一步，且已要到第三步去了。第二步較第三步的快樂，是大家公認的，我不能因爲快樂而逗留着不前進，既然必定要到第三步，又恐怕蹈那常人的覆轍，而受着痛苦。要將來沒有痛苦，必須要有摯情來維持，但是我是天地間的『蠢物』，不知『情』是怎樣。要我在不可捉摸的『情』字中，再分別出『熱情』和『摯情』，可不是更難嗎？所以要求指教！此請公安。

曇影謹上。五月初五日。

——曇影先生既知享受『未婚時代的快樂』，可見不蠢！自居於『蠢物』，當然是客氣的話。至於熱情於摯情的區別，雖可以意會而不可以言傳，但是大略的情形，也可以說一下。所謂熱情，是愛好之情正濃，達於表面，例如時時刻刻要與愛人見面或談心之類，至於做了實際夫婦之後，見也見慣了，談也談得沒有什麼再談了，表面上看上去似乎淡了許多，但是彼此心裏仍是親愛，不至討厭，便是有了摯情。 編者。

關於一週鳥瞰的幾句話

史子良

生活週刊編輯鄒韜奮先生：貴刊的『一週鳥瞰』很有許多好處。我平日事情忙得很，簡直沒有工夫看報，就是匆匆看一點，往往多所疏忽，自有『一週鳥瞰』以來，我每星期對於時事總能得到提綱挈領的明晰觀念，覺得非常爽快。

有的朋友以爲天天看報，用不着看這種鳥瞰。我常面把剛纔在鳥瞰中所看的要問問他，有的答不出，有的不清楚，可見就是看過報的人，看了貴刊的鳥瞰，也很有好處的。

聽見說貴刊在外國及南洋等處的華僑方面，銷路也非常之好，那末鳥瞰對於他們的好處更大了。

不過有一點我要建議的，就是這一欄的紀事，倘能紀到貴刊出版的前一天爲止，則消息近，必更受讀者的歡迎了。我感慰之餘，特於百忙中寫幾句祝你們的無量勝利。

史子良。六月二十日。

——子良先生的盛意，我們當然非常感謝，所建議的一點尤有價值。不過要辦到這件事，非本刊自備印刷機不可，目前還『力有未逮』，本刊正在突飛猛進，希望將來能夠得到。 編者。

生活書店
是讀書界
與出版界
最忠實的
溝通機關